第一章 新春将至 （第1页）
虹圹市向北是宁口县，再往北是溪山市，也是座大城。
宁口县挤在两座流光溢彩的城市中间，划分出细长的安静地带，东西向又各是不低的山。入夜，站在近轨太空站的舷舱边向下望，能看到圆满的光球上裂开一道黑而深的口子。
这里原是被称为“烟花之乡”
的地方，无污染的新式烟花推出后，因为技术转型过慢开始落寞，兴盛的小工厂渐渐失去人气，山间的耕地又少，不适合开发机械化自动种植，所以县里许多年轻人都去了虹圹或者溪山打拼。前几年由于学生太少，连小学都与溪山的学校合并，更是安静，反而吸引了许多寻求安静的人，大批文艺工作室和田园风格的民宿覆盖原有的老城，旅游旺季能吸引许多游客，替代烟花产业成为宁口县新的经济支柱。
过年时宁口县往往先要沉寂几天，从大年初三初四再开始享用年的余味，亮起专门为服务游客的大红灯笼，堆在仓库里的鞭炮也可以趁机消耗一些。火药与油烟的味道在街道上空混合到一起，抗争着从天空的清冷纯净中沉淀下来的冷意，和许多城市街道年时的气氛很像。有这盼头，也就能微微抵消归乡年轻人的躁动，至少提起他们去田间耍弄烟花的兴致，举着五毛钱的窜天猴，朝向远处覆着厚雪的农田上方，拿打火机点燃引线，前端火箭样式的部分“嗖嗖”
地飞出去
，颇像猴子鸣叫，随后是在半空“啪”
的一声，黑色的灰烬零零散散落在雪上，借着残留的温度融出几个黑点。也有的专门在厚雪中挖出一个坑，里面用小烟花搭成塔，或是和那些点燃后可以像陀螺般旋转移动的烟花放在一起，观赏四散的火星刻下凌乱的痕迹，以此慢慢消磨掉年前的大半天光景，也是逃过家务年事的好借口。
刘鸣靠在路口只剩干枯树枝的大树边，先是站立着，些许劳累后就将背结结实实地贴在皲裂的树皮上，双腿一点一点把力卸到身后，最后彻底瘫软下去，像尊石像，缩在树根旁，抬眼望向青蓝色的天空，锋锐的树枝直愣愣地冲着天，切割成数块纯色的玻璃，有时玻璃上会出现几个烟花爆炸产生的小灰点，有时还能看见孤零零的黑鸟盘旋。
归乡的年轻人多是在年三十之前就要回来，这段时间对他们来说很无聊，所以会凑堆玩玩平日在城里玩不到的东西，也是当做演习，好在大年初三为住宿的游客燃放大烟花时能够熟练些。宁口县闲置的土地和房屋很多，几乎家家都开了民宿，有的还是称作农家乐。
与在田间放烟花的同龄人不同，他很安静，手里攥着满满大包的小烟花，没有拆封，冻得僵硬的手应是麻木到没有知觉，遗忘了握着的东西，只是直勾勾地看天。若是有路过的人停下询问他在干什么，他会回
答自己在看别人耍烟花。
其实，刘鸣在等天黑，但别人都不懂为何要大冷天等天黑的事情，他也懒得一遍遍解释清楚，索性从开始就糊弄。天黑后他期盼的不是绚丽多彩的大烟花，而是想趁着落日的余光，观察天空是否有星星划过——几周前新闻上说，有颗古老的彗星即将经过地球，就在大年二十九晚上六点左右，正是黑白交替的昏暗时刻，人们忙着回家做饭聚餐也不会放烟花扰乱，所以刘鸣有信心用肉眼看到这颗彗星。听说它上次经过地球是在千年前，若是目睹古人见过的彗星，自然是比欣赏每年都放的烟花要有意义得多，他觉着烟花最多是古代用于烘托节日氛围图个新鲜的产物，现在有落寞的势头也是合理。
笼着白雾的太阳翻过身，翻到西山的另一头，暖黄的光蹭着山峰流出最后的金色，昏蓝的天空霎时盖过大地，浑浑噩噩，催着田间的年轻人收起伸展的身子赶回家，不知名的大黑鸟发出嘎嘎的声音，远处街道上又传来几声狗吠应和着。万事万物开始收束，仿佛有两块半圆的屏障从远处地平线开始向中间合并，世间最后一丝温度也被合并的夜的屏障挤了出去。刘鸣感到身子已经被冷风穿透，勉强撑着树干起身，满怀希望地看向由青白流成昏蓝，由昏蓝坠到纯黑的天空，心想着闪烁的光点间会有长长的星光划过黑夜
，流畅地留下白金色或是火红色的弧线。
可是今晚夜空纯净得有些特别，刘鸣看着黑色慢慢渗透下来，却没有找到半颗星星，月亮也不见踪影，只剩下纯净的黑色，田间放烟花的年轻人快要走完了，路灯不知为何还未亮起，只有借远处街道的亮光才能勉强看清归去的道路。扫兴离开时，刘鸣看到一颗闪着白光的球状物体出现在黑夜的一角，随后变得越来越大，又突然猛地爆裂开，遁入黑暗。
或许这就是新闻中说的彗星，刘鸣并不计较刚才的球体是否真的是彗星，反正对他而言只要看见平日在城里见不到的奇异景象，就可以在每年一度的无聊日子里找到意义价值，就像是赶路去图书馆，碰到闭馆，却又正好遇上美丽的晚霞，便能自我安慰没白来一趟。
刘鸣趁着田间还有最后一丝光亮，快步走回家。
除夕前一天，宁口县不会有外来的游客，所以大街上也只是亮着一排暗暗的路灯。没有月光与星光的夜晚显得有些诡异，被纯粹的黑暗包裹，各类颜色都黯淡下来，原本红灿灿的福字也像镀了层灰。他小时候就怕走夜路，现在大街上人又少，便举起手机打开闪光灯充当手电。身前不远处的一个中年人似乎是刚结束酒局，走路摇摇晃晃，埋着头走进黑暗里。
往前仔细一看，刘鸣认出前边穿着黑色夹克的是邻居赵伯伯，出于好心打算
快走几步和他一起回家，可是赵伯伯像是在黑暗中凭空消失一样，他走了好几十步都没有追上。身前只有单条笔直的路，身后右侧无路，左侧也只有一个用于存放烟花的大仓库，没有岔口，竟然直到家门口都没有再见到赵伯伯，加上之前没有星星和月亮的夜空，他算是又碰到了桩怪事。
站在楼洞口，来不及多想，刘鸣借着声控的楼道灯拍了拍身上的雪，来回跺脚维持灯光，可灯又莫名熄灭了，他感到周遭的黑暗迅速涌了上来，失去方向感，但即刻楼梯上又发出一道方形的光：
“别站在风口上，再冻着！”
刘鸣的母亲王玫冲着他喊了一声。
“唉，好。”
他回应道，借着家里的光登上楼梯，把厚重的棉服脱下来：“妈，这楼道灯咋坏了？跺了几下都没亮，今天咋那么多怪事？”
“又遇到啥怪事了？黄鼠狼说人话？”
王玫的手一直没闲着，把摞在木板边的面皮挑起来，装上肉馅再对半折叠，捏出有花边的元宝饺子。
“你别说这些神神鬼鬼的，不好，再真的招上。”
刘鸣的父亲刘润泽坐在沙发正中央，双眼直直地盯着前方老式屏幕上的电视剧，手底下擀皮的工作已经熟练，不用盯着看，也能把切好的小面团用擀面杖碾成薄厚大小适中的饺子皮。
“今晚天上一颗星星都看不到，黑黢黢的，没有月亮，也没有云。”
刘鸣进门站定，
预备着让身子暖和一些再换衣服，冲着父母半喊道：“刚才我路上还见到王伯了，追了好几步没追上，也没岔口啊，人就这样不见了。”
“人家王伯是练铅球的，你天天宅在家里，养了一身膘，当然追不上。”
“我也有锻炼啊。”
刘鸣略显无力地反驳道，自知较劲不过是找麻烦，便释然似的窝到靠近阳台一侧的沙发上。电视剧里的家长里短天天在现实中见到，又无兴致看手机，便望向阳台。
透过玻璃观察外边的夜空，比回时还要黑得多，正常还能在窗户底部看到路灯的白光聚成条，上边则多是暗红色，能看到云，星星，还有月亮完整的形状。那些红光是从南北两座大城折射过来的，因为近期宁口县又建了座较高的医院，红色的十字和灯牌理应会让夜空更加清晰，但是今晚的夜空只有黑，纯粹的黑色，没有一丝光亮。挂在晾衣架上的大红灯笼孤独地亮着，至暗笼罩下发出诡异的光芒，像是一颗在黑暗中跳动的血红心脏，又像是单只注视着屋内的眼睛，之后甚至连灯笼都变得越来越模糊。窗外的暗渗了进去，激起形似光雾的一层，把灯笼包裹成一个红点，也就愈加像是心脏或是野兽的眼睛。
他觉着在黑暗里亮着的灯笼有些吓人，便把阳台的灯打开，原本黑暗的区域先是显出昏暗的样子，顿了几下才完全清晰，原本诡异的氛
围消退了不少，刘鸣也就没在意为何阳台是开灯后先是昏了一阵再完全亮起。为避免被父母责怪浪费电，他只好走进阳台装作是避开屋内过热的暖气，顺带把窗帘都拉起来，米黄的布映着明亮的白光，瞬时觉着一切都安全起来。
又是平安普通的一夜，刘鸣同父母吃完饺子，钻回自己屋子里，拉上窗帘窝起被子，把头也蒙上，开始刷视频，明日他要到自家开的民宿里帮忙收拾房间和餐厅，来这儿的旅客多是为看晚上的打铁花表演，待不久，所以过年期间往往能接待七八批游客。
昏昏沉沉睡去，再醒来已是上午十点，刘鸣爬起床，正疑惑为何窗外看不出半点光，打算伸手掀开窗帘时，刘鸣的母亲突然从他身后出现，弯着腰，紧紧地摁住他的手，再仰起头用一双在昏暗中看起来不那么正常的眼睛盯着他，微微颤抖的全身透着惊恐：
“别动！”
母亲的声音压得很低，但十分有力，“远离窗户。”